El Último Libro de Caluptena

  —ørdez Benja se vistió y llamó a Zoe. —Benja, ¿estás bien? —interrogó la voz de Zoe. —He estado mejor, pero ya casi no me duele la herida del disparo. Dime, ¿qué es eso tan importante? Zoe tragó saliva antes de contestar. Carraspeó. —Es posible que yo tenga algo que ver con lo de Marino, pero… —¿Qué? —le cortó Benja. —¿Y me lo dices ahora? —Espera, Benja. Escúchame. —¡No quiero escucharte! Estáis todos locos en este pueblo. Me voy, que es lo que tenía que haber hecho hace mucho tiempo. Benja se encaminó hacia la puerta de su casa, cogió las llaves de su coche y un abrigo de su padre y salió. Zoe le gritaba al otro lado del teléfono, pero él no la escuchaba. De hecho, creía que había colgado. Llegó hasta la ribera donde había dejado el coche. Entonces, se dio cuenta de que aún estaba en llamada y por tan solo un segundo se puso el móvil en el oído. —¡Benja, van a  por ti! De pronto, su coche ardió en llamas. Benja dio un grito agudo y empezó a correr.  —¡Ven a las cabaña...

  —æ klef 18 de enero.  Benja no había salido de su casa en cuatro días. Habían sido cuatro días de absoluto terror. Trataba de conciliar el sueño pero era incapaz. Quería dar un paseo pero no se atrevía a salir. Apenas tenía apetito. Todavía seguía vestido con la misma ropa con la que había salido del hospital. Por las mañanas se quedaba arropado en su cama, envuelto por las sábanas, con los ojos como platos clavados en el techo. ¿Qué había hecho mal?  La prensa se había hecho eco de lo ocurrido en San Damián. Lo sabía porque el teléfono no paraba de sonar: periodistas, abogados, el alcalde... Tras siete llamadas había decido apagarlo y así había permanecido durante cuatro días. Desde su cama había podido ver furgonetas de varias televisiones que venían a hacer un reportaje del “Crimen de San Damián”. De vez en cuando, la luz blanquecina de los focos irrumpía en su habitación y no tenía otro remedio que cobijarse bajo la manta. Imaginaba a los reporteros ahí, a apenas un...

  —ørdez 14 de Enero Benja abrió los ojos. Estaba en un hospital. Se sentía con la boca extremadamente seca. Intentó pedir ayuda, pero tan solo le salió un halo insonoro. Al poco, un enfermero le vio y entró al cuarto. Sorprendido, avisó al doctor mientras vigilaba a Benja. —Llevas una semanita de siesta, príncipe. ¿Qué tal te encuentras? Benja intentó contestar pero tan solo se hizo daño en la garganta. Con gestos consiguió agua. El enfermero le apuntó con una linterna a las pupilas. —¿Sabes como te llamas, amor? —le preguntó el enfermero. —Benjamín —consiguió pronunciar. —¿En qué año estamos, Benjamín? —interrogó con una voz dulce mientras seguía chequeando sus constantes. —2023. —“Menudo año, y acaba de empezar”, pensó. Benjamín cerró los ojos. Recordó discutir con Marino, forcejearon y su escopeta se disparó. Le dio en el hombro. Perdió mucha sangre. Realmente pensó que iba a morir, pero, por suerte, Afîl estaba en la casa de en frente arreglándole las cañerías a doña Margarita...

—ækelf   7 de enero                                             Cuando amaneció el 7 de enero nadie pensó que aquél día fuese a quedar grabado en la memoria colectiva. Cuando Cosme se despertaba aquél 7 de enero, su cabeza, nublada por la resaca de la noche anterior en la que había bebido él solo para celebrar el fin de las navidades, era incapaz de intuir que San Damian de los Pinares fuese a abrir muy pronto los telediarios nacionales. Cuando Benjamín sorbía su café en la taza de su padre aquél 7 de enero pensaba en lo remoto y pacífico que resultaba el pueblo y se hubiese reído si alguien le hubiera dicho que  San Damián de los Pinares había pasado de pueblo irrelevante a escenario de crimen. Aquél gélido 7 de enero todo estaba apunto de cambiar.       Zoe y...

  —ørdez 6 de Enero La mañana de Reyes, Benajmín despertó con frío. Bajó de su alcoba al salón, donde se percató de que uno de los cuartillos de la ventana se había quedado abierto. Lo intentó cerrar bien, pero estaba roto. El recuerdo de su padre estaba en cada rincón de esa maltrecha casa. Después de casi una semana, había adecentado su cuarto y el salón, que tan solo se separaban por una cortinilla. También había conseguido arreglar la caldera y la cocina, que eran una fuga inminente, con la ayuda de Afîl, que se dedicaba a arreglar todas las ñapas del pueblo. Todos le llamaban Negro, pero Benja prefirió referirse a él siempre por su nombre. Todavía quedaba por hacer la instalación de Wi-fi, que le iba a ser muy necesaria para trabajar si quería quedarse más tiempo. Había tenido que enfrentarse a la melancolía en cada esquina y al mismo tiempo, se la hacía difícil salir de esas cuatro paredes. El resto de la semana había bajado dos veces al bar para tomarse apenas una cerveza ...

  — ækelf      — En este pueblo, ya lo ves, falta gente, Benja. — Sí, eso es evidente… — Pero no es evidente. Falta gente. Los políticos dicen: traigamos gente y santas Pascuas. ¡Gilipolleces! Salvar San Damián no es una cuestión de números. Es una cuestión de gente , y cuando digo gente, digo la gente adecuada, la gente que tiene lo que hay que tener para salvar el pueblo.  — ¿Pero lo bonito del pueblo no es que haya sitio para todo tipo de gente? — ¡Y una mierda! Mira, para que este bar sobreviva vale mucho más un borracho honesto que un ejército de hippies, como esos que viven en las afueras. Todos vinieron al llegar, ninguna ha venido una cuarta vez. ¡Las he contado! Con esa gente San Damián no se salva, Benja. Con esa gente no. San Damián se salva con gente como tú, ostia. San Damián te necesita, Benja.      Benjamín apuraba el último trago de su cerveza mientras Marino atendía a Jonás y su familia que acababan de entrar en el bar. “San Da...